Play

Space News 52. Two Major Taygetan Starships Crash (English)

我是在2024年11月17日清晨写下这些的。三周前，我们两艘环绕地球运行的主要星舰发生了严重碰撞。所幸无人受伤。我一直在等待观察此次事故的后果及其演变过程，再决定是否公之于众。我也在犹豫是否应该公开此事，尤其因为这着实令人难堪。这次撞击是多重因素共同作用的结果，包括仪器故障导致的计算失误。

在近距离操纵大型重型星际飞船总是危险的，为了让你理解发生了什么，我必须描述这是如何完成的以及一些技术细节。正如你所料，所有星际飞船周围都有一个能量护盾，由它们的引擎产生。这个护盾会保护飞船免受任何不期望接近的物体侵扰，包括另一艘靠得太近的飞船。

当它们的护盾开启时，两艘飞船相撞并不会太糟糕，因为它们会像两块磁铁一样相互排斥，原理相同。然而，这种排斥力也可能剧烈地移动飞船，足以对其中一艘或两艘飞船及其船员造成内部损伤。损伤可能轻微或严重，取决于撞击的直接程度、角度、速度以及其他所有变量。简单的事实是，你突然迫使一艘重量至少数十万吨的飞船以突然且非自然的方式移动，会导致内部的物体、设备和船员飞起并撞上舱内设施。同样，这取决于撞击的严重程度。

我刚才描述的这些撞击情景，是在它们护盾开启的情况下。想象一下没有护盾会怎样。在泰格坦星舰中，它们彼此并排停靠，通过侧门连通各自的机库空间，并使用一种特殊的柔性密封套来隔绝外太空，这是相当常见的做法。这样，它们的船员就可以利用内部的货运车辆，非常高效地装卸货物、补给品、备件等等。例如，使用类似于地球上但又不完全相同的叉车。

这艘飞船的并排对接方式非常高效，尤其当两艘飞船需要协同作业时，其中一艘通常是维护与支援舰——例如两艘几乎完全相同的泰格坦大型飞船“萨斯卡”与“萨斯凯奇”。这种设计在星际飞船远离家园、身处深空而需要进行重型维护时尤为关键，正如这次不幸事件发生时的情形。

两艘星际飞船若要接近至接触点并相互对接，其护盾谐波必须同步。也就是说，它们引擎产生的能量频率必须相同。因此，当它们接近时，护盾会相互融合为一体。在护盾谐波同步且频率一致的情况下，它们的护盾相互接触并合而为一。因此，从机动操作及两艘飞船的角度来看，它们的接近与对接过程实质上是在无护盾状态下进行的。如果两艘飞船的护盾谐波不同，它们将无法相互接触和对接。正如我前面所说，它们会像两块磁铁一样相互排斥。

事件发生在大约三周前，当时供应与维护飞船“萨斯卡一号”正停靠在泰格坦大型无畏舰“阿尔西奥尼号”的右舷侧。“萨斯卡一号”一直在对“阿尔西奥尼号”进行一长串的维修和升级工作，其中包括更换与“阿尔西奥尼号”导航计算机相连的后部传感器。

随着维修工作结束，两艘泰格坦大型飞船的船员开始执行分离程序。机库舱门关闭，对接卡钳解锁，两艘飞船按预期在分离过程中开始彼此漂离。问题始于阿尔西奥尼号需要向右舷——即右侧——远离萨斯卡一号，但正如我上文所述，萨斯卡一号当时正对接在其右舷。因此，阿尔西奥尼号必须先完全脱离萨斯卡一号，才能改变航向。

当两艘巨大的星舰缓缓分离时，阿尔西奥尼号的戈里埃尔船长开始将他的飞船向下移动。他继续俯冲，让庞大沉重的萨斯卡一号从他上方通过，这样一旦萨斯卡一号让出空域，他就能按需将阿尔西奥尼号转向右舷。

尽管萨斯卡一号的维护人员更换了阿尔西奥尼号上方的后部传感器阵列，但这些设备因某种故障而无法运作——导航计算机无法识别它们。因此，阿尔西奥尼号的船员无法准确获知他们上方后侧的情况，而当时萨斯卡一号恰好位于该区域。

阿尔西奥尼号的船员误判了自身船只的尺寸，因此他们为让萨斯卡一号安全通过而进行的下潜动作深度不足。更糟糕的是，他们过早地将舵转向右舷，从而改变了两艘船之间的运动比例。

所有物体，无论大小，在自由环境中都倾向于相互聚集。在水中也是如此，但在太空中，这种现象更为明显。由于阿尔西奥尼号向右转向，且未充分处于萨斯卡一号下方，加之两艘飞船的护盾仍保持相同的频率谐波，萨斯卡一号的船首孔洞部分追上了阿尔西奥尼号，撞击了其上层建筑的后部，导致该区域船体也严重受损。

萨斯卡一号经过超级加固的船首部分撞入了阿尔西奥尼号的后部上层建筑，将其完全摧毁，大量碎片飘散进太空，并在阿尔西奥尼号内部引发了一次失压事件。阿尔西奥尼号随即启动受损区域周围的自动气密门，以隔离该区域，力求将后续损害降至最低。

幸运的是，飞船的这个区域没有人，否则他或她将立即丧命。由于它们的护盾谐波频率仍然相同，这次撞击发生时就像它们没有护盾一样，因为飞船在改变频率谐波之前必须彼此远离足够远的距离。

萨斯卡一号的亚米拉船长及其船员只能惊恐地看着阿尔西奥尼号径直朝他们驶来。他们无能为力，因为如此庞大的飞船无法瞬间停止。当萨斯卡一号以其前部船首孔洞区域——这是超级加固的部分，可能是任何飞船最坚固的部位——撞击阿尔西奥尼号时，萨斯卡一号并未受损。亚米拉船长派遣了一支检查小组查看撞击区域，他们只发现了一些刮痕。但据他报告，该区域原本就有刮痕，因此未报告任何损坏，萨斯卡一号无需进行任何维修，继续正常运作。

另一方面，阿尔库俄涅号报告其舰体后部上层建筑严重受损，大部分结构已损毁。因此，最初考虑让阿尔库俄涅号先行返回特默星进行大规模维修。阿尔库俄涅号与萨斯卡一号的维修人员立即尽最大努力控制问题，直至能进行永久性修复。由于两艘飞船的舰长持续互相指责对方应对事故负责，我不得不召开全体理事会会议来分析情况。

经查明，阿尔库俄涅号的戈里埃尔船长及其船员之所以无法准确计算与萨斯卡一号的距离，是因为该船新安装但未启用的后部上层传感器阵列——这些设备也在事故中被毁。阿尔库俄涅号本应进行更大幅度的俯冲，以确保萨斯卡一号能从其上方安全通过，然后再转向右舷。换言之，他们转向过早。调查认定，萨斯卡一号已无法采取任何措施避免事故的发生。阿尔库俄涅号虽受损，仍继续在中地球轨道执行任务，因为决定在此处对其进行维修，从而避免了返回特默星的需要。

上周，萨斯卡一号的姊妹舰萨斯卡奇号抵达，为阿尔库俄涅号带来了新的替换部件——一套模块化后部上层结构。该部件根据阿尔库俄涅号与萨斯卡一号船员提供的规格，在特默星造船厂制造完成。新的模块化上层结构以分段和半拆卸状态运抵。抵达后，阿尔库俄涅号、萨斯卡一号及萨斯卡奇号三艘舰船的全体维护人员共同将新部件安装到阿尔库俄涅号上。目前阿尔库俄涅号已恢复全面运作状态，但其后部上层传感器仍因未知故障处于失灵状态。

我知道来自特默星的安妮卡通过宇宙社分享过关于多态钛粉的信息，这种材料能够自行修复或建造整艘飞船。这说法是正确的，但仅限于理论层面。因为在实践中，星际飞船仍然采用预制模块化部件建造，就像人类建造海船那样，通过焊接组装。之后，船体表面会覆盖这种多态钛粉，随后固化成型。多态钛确实能在受损后自我修复，但其修复能力也存在一定限度。

今天就到这里。一如既往，感谢大家观看我的视频，感谢你们的点赞、分享和订阅，这对频道的成长帮助巨大，期待下次与你们在此相见。

怀着满满的爱与感激。

你的朋友，

玛丽·斯瓦鲁