Play

El Vertido de Basura que salió Terriblemente Mal

我写下这些文字的时间是2024年9月24日和25日的早晨。泰格坦星舰通过一套复杂系统处理其垃圾和所有废弃物，该系统首先根据不同材料进行分类，先去除所有金属，然后是其他所有可回收材料。任何被人工智能判定为可再利用的物品，都会在通过机器内部传送带时被分拣出来。尽管理论上船员在丢弃物品时已经决定了哪些要留哪些不要，但设置这个系统是为了避免发生错误。例如，当一套钥匙被误扔进垃圾桶时。

当垃圾被完全分类后，不需要的部分会被送入一台机器。该机器首先扫描材料的分子振动频率，随后发射反向的高能波，在分子层面将其分解。这种分解过程会释放大量热量，这些热量随后通过一系列热电接收器转化为电能，完成大部分的能量转换工作。未能转化为电能的剩余热量，则由飞船的液冷系统吸收。该系统将热流体输送至飞船的工程区域，与其他不同系统的冷却液混合，最终转化为更多电能，并入飞船的主电网，为飞船的运行提供辅助动力。

与好莱坞电影中描绘的太空生活截然相反，问题并非太空的极端寒冷，而是飞船所有系统的热量积聚。因为在真空中，无法像在地球上那样通过简单的水冷散热器和风扇进行有效散热。因此，必须将热量转化为另一种能量形式——电能。

低温的特征是分子运动缓慢，而绝对零度——正如地球上所称——是指任何物体的全部分子活动都已停止的状态。绝对零度是可能达到的最低温度，定义为0开尔文，即-273.15摄氏度或-459.67华氏度。由此产生了太空是寒冷之地的观念，但实际上，从经验层面而言，太空本身并无温度。因此，放置在星际飞船外的温度计只能记录其自身的初始温度，因为它无法散发热量——无法通过辐射释放热能，因为在太空中，它实际上如同置身于一个巨大的保温瓶中。正如我之前所说，热量积聚才是所有星际飞船在太空中面临的真正难题。

今日的太空轶事。多年前，在阿莱尼姆女王掌权之前，泰格坦人在近地轨道拥有非常强大的存在，因为他们与银河联邦高度合作，其方式与今天的阿尔弗拉塔半人马座人非常相似。当时泰格坦并没有国王或女王，但有一位强势的领导者，其颇具争议的理念与联邦的利益高度同步，因而也与控制地球的阴谋集团步调一致。不过那就是另一个故事了。

当时，泰格坦有多达20艘大型星际飞船环绕地球，它们都承担着如今分配给阿尔弗拉塔半人马座飞船的职能与任务。其中一艘，也是泰格坦舰队的旗舰，便是托莱卡号——这艘飞船你们大多数人都已熟知。这一事件发生在声名狼藉的“第一次接触计划”期间，因此无数泰格坦人当时正与地球上的人们交流，并与他们建立了不同程度的友谊和熟识关系。

当时泰格坦舰队的领导者——我宁愿不说出她的名字，但此刻大多数听众已经知道我在说谁——也正在与她在地球上的朋友们交谈。当她在线与朋友们聊天（当然是打字交流）时，飞船上的通讯官打断了她，向她报告说，负责护送托莱卡号的最老旧的护卫舰之一，因其废物处理系统出现故障，正在请求指示。

系统大约在那之前一个月就已停止运作，那艘较老飞船的船员当时正紧密护送托莱卡号，他们只能将垃圾储存起来，等待维修团队修复其处理器。问题在于，此时垃圾已堆积如山，他们不知该如何处理，因为垃圾处理器仍未修好，完全无法运行。因此，他们不得不向当时的当地泰格坦领导人汇报，请求指示如何处理垃圾问题。

当地泰格坦领袖与地球上的朋友们分享了这个问题，当时她正与他们交谈，其中一人说："为什么不直接把它扔出窗外呢？" 在继续交谈的过程中，他们认为这个解决方案既愚蠢又有趣，并以此开玩笑，讨论如果真的这样做会发生什么，还说这会是种中世纪式的解决方式，等等等等。

当托莱卡星际飞船舰桥上的通讯官们通过内部通讯系统重新接通，向泰格坦领导人报告那艘遇到垃圾问题的飞船仍在等待指示时，这位泰格坦领导人便开玩笑地回应道："告诉他们直接扔出窗外就行了，就这么简单"，说完继续和她在线的朋友们一起笑了起来。

那位通信官没有理解这是个玩笑，她将领导的话当成了字面指令。她觉得这是个奇怪但或许合乎逻辑的解决方案，于是将这条信息传达给了那艘垃圾处理器故障飞船的船长。该飞船的船长收到了"从窗户扔垃圾"的命令。他认为这是个非传统的办法，但和船上的一位首席工程师商议后，两人得出结论：垃圾在坠落过程中会在地球大气层中烧毁。于是他们认为，把垃圾扔到太空不会有任何问题或后果——更何况他们已经积攒了近四吨垃圾，而且早就受够了这些垃圾占据舱内大量空间，很可能还让整个地方臭气熏天。

于是他们使用装载机将其放置到移动平台上，随后将其转移至其中一个气闸舱，最终将其抛入太空。当然，这个过程他们不得不重复多次，因为气闸舱无法一次性容纳四吨垃圾。之后，他们向托莱卡星际飞船上的泰格坦领导人报告，倾倒任务已完成，她的命令已得到执行。这位泰格坦领导人大为震惊，惊呼道："不，那只是个玩笑！"但为时已晚。

这是一个可怕的错误，因为船员们被要求严格按字面意思执行领导人的指令，而且他们也没有理由认为这是个玩笑。问题在于，虽然这些垃圾会坠向地球并在进入大气层时燃烧殆尽，永远不会到达地表，但它并非立即坠落。从气闸舱喷射出的垃圾也以接近每秒7.5公里的轨道速度运动，因此不会立刻下坠。尽管这些垃圾最终会坠入地球且不会造成后果，但这可能需要数天、数周甚至数月时间才会发生。

当垃圾从气闸中喷射而出时，它们在整个轨道高度上扩散开来，形成了一片碎片云。这片碎片云同样以高速运动，尽管其速度会随时间推移逐渐降低。在同一轨道周期内，星际飞船并未遇到任何问题。但90分钟后，轨道上的星际飞船从后方追上了这片垃圾云，并与之发生碰撞。尽管垃圾云的运动速度几乎与轨道上的星际飞船相同，但其速度已经开始减缓。

星际飞船周围始终环绕着能量护盾。因此，太空垃圾并未直接撞击其船体或挡风玻璃，但舰桥上的船员能够目睹所有垃圾逼近，撞击在飞船前方的护盾上。据描述，这景象如同无数闪光，中小型颗粒物及垃圾碎片在飞船护盾的作用下被汽化焚毁。然而，当较大物体撞击护盾并偏转弹射向各个方向时，会从电蓝色渐变为黄、橙乃至红色。

更糟糕的是，垃圾碎片云往往会跟随或附着在能量护盾上。这是一种物理反应，在自由运动的环境中，所有较小的物体都倾向于聚集在一起，尤其是会附着在可用的最大物体上，如果该物体还具有磁性，则更是如此。

因此，垃圾云在飞船轨道周围跟随了数日，船员们透过舷窗看到的尽是垃圾。他们无法欣赏下方太空和地球的美景，映入眼帘的只有废弃容器、破碎包装、用过的包裹、破损内衣和香蕉皮的残影。尽管数日后，大部分垃圾开始失去轨道速度，最终坠入地球并在再入过程中焚毁，仍有相当数量的垃圾粘附在能量护盾上，如同苍蝇群追随发臭的猪一般，紧紧追随着飞船盘旋。

由于几天后那团垃圾苍蝇云似乎并未减少，两艘飞船——重型巡洋舰托莱卡号及其护航驱逐舰——的船员决定转移到更高轨道，以摆脱尾随的垃圾碎片场。当他们使用等离子喷流涡轮机进行所谓的引擎喷射，移至另一条高出100公里的轨道时，大部分垃圾场依然紧随其后。因此，他们不得不进行多次额外引擎喷射，才终于甩掉了尾随这些邋遢的泰格坦小猪仔的大部分苍蝇。

据我所知，正确摆脱或清除跟随星际飞船的碎片云的方法，并非进行引擎喷射，而是应当通过超空间跳跃至邻近区域。这样一来，飞船会从垃圾碎片场中瞬间消失，并在远离该区域的位置重新出现，从而高效地摆脱这些"苍蝇"。

问题在于，根据银河联邦的太空交通管制规定——我必须补充，这些规定是完全合乎逻辑的——不允许在如此靠近行星的地方，尤其是地球这样交通流量极高的区域，进行超空间跳跃。正如规则所述，如果一艘飞船（包括船体与货物）的总重量超过约3000公吨（当然，这是从星际单位换算而来），则不允许在行星附近进入或退出超空间。

这一规定使得小型飞行器，如战斗舰艇和穿梭机，能够几乎无障碍地进出超空间，尽管仍需采取预防措施以避免碰撞。就地球而言，所有大型星际飞船必须在距离地球最多五十万公里处脱离超空间，随后使用等离子喷射引擎进行反向推进减速，并以极慢的惯性推进速度接近地球及其指定轨道，期间仅通过发动机点火进行航向修正。此举是为了保障所有其他停泊在轨道上的大型星际飞船的安全，因为操纵大型飞船本身具有固有危险性——即使其护盾始终保持开启状态。

正如我在最近一个视频中描述的那样，重达三千多公吨的星舰阿斯特罗佩号在低地球轨道上直接跃入了超空间。尽管这违反了关于大型星舰在行星附近操作的空间协议，但当时情况紧急。由于这是针对联邦爪牙或附庸的行动，我们当时并未过多考虑行为规范问题。尽管如此，当地银河联邦既未提及也未就此事向我们提出抗议——或许因为他们也意识到，那次事件中越界的是他们自己的阿尔法特拉特巡逻队。

在垃圾倾倒事件中，我们可以看到有多少环节出了差错或未能正常运作，因为泰格坦人之间的通讯链没有顺畅运行。当时的泰格坦领导者正在和朋友们开玩笑，所以她以为其他不在这个玩笑范围内的人也会把它当作玩笑。因为正如所说，他们并不觉得把垃圾扔出窗外有什么好笑的，尽管措辞有所不同——泰格坦领导者说的是“必须把它扔出窗外”，而这在太空中是严格不可能的，因为这里的窗户无法打开。如果这是一个严肃的命令，措辞本应是“通过气闸丢弃”，但当时并没有那样说。

这件事的起因是一个简单的误解，却带来了极其糟糕且令人不快的后果。而且，尽管泰格坦语是言语心灵感应式的，这意味着每个说出的词语都通过心灵感应承载着更完整的含义，但这仍不足以完全准确地传达整个信息。心灵感应非常有用，但也必须正确清晰地传递，就像口头语言一样，否则心灵感应信息的效果，将完全取决于其“构思”的好坏——虽然我可能会为心灵感应发明另一个词，用来描述信息传递不正确的情况，比如，信息没有被正确地“脑构”。

心灵感应对于在短时间内向他人传递大量信息非常有用，但它并非完美无缺。因此，地球上普遍认为完全心灵感应者之间永远不会产生误解的想法，根本就是错误的。使用心灵感应只是为信息传递增加了一层维度，从而也带来了更多复杂性，而更多的复杂性意味着更多误解的可能性。

使用心灵感应与口头言语进行交流，如果双方未能相互专注，可能会引发更多困惑；但若运用得当，则能极为精准。心灵感应信息可能被曲解、篡改甚至伪造，因此关键在于使用者的个人道德水准——不过这个话题更适合留待其他视频探讨。

回到最终坠落地球的那堆垃圾，可悲的是，从地表望去，无数人类民众目睹了它进入大气层，却将其解读为一场普通的流星雨。我不知道这算不算有趣，但按常理推断，许多人甚至可能对着夜空中那些“流星”许愿，认为那是非常浪漫的场景——而实际上，他们正在对着某个人烧毁在大气层中的旧内衣许愿。

我至少收到一份来自地面的报告显示，当时在地面正确位置，有人报告有大型物体从天空坠落——推测是陨石，最终在接近地表处破裂时甚至产生了巨大的音爆。根据我的数据，这很可能是我们丢弃的洗碗机版本坠落地球，因为这是机组人员记得当时通过气闸与其他垃圾一同抛出的少数物品之一。

正如雅芝·索菲亚所指出的，并非所有坠落到地球的物体都会在进入大气层时破碎燃烧，因为这取决于每个物体的质量和硬度。例如，一把废弃的不锈钢扳手这样的工具，很可能会以极高的速度和巨大的冲击能量抵达地表，变成一个非常危险的导弹。顺带一提，人类天琴人的浴室废弃物是通过另一套系统处理的。

通过了解这次事件我学到的是，作为领导者，我必须非常谨慎地表达自己的观点和言辞，因为人们可能会把我的话看得过于认真。最近我意识到，周围的人们似乎已经将我视为他们的女王，这是一份我必须独自承担的重大责任。

今天就到这里。一如既往，感谢观看我的视频，感谢点赞、分享和订阅以获取更多信息，这对频道的成长帮助很大，期待下次在这里与大家相见。

怀着深深的喜爱与感激之情。

你的朋友，

玛丽·斯瓦鲁