Play

Garbage Dump Mistake gone Horribly Wrong (English)

我写这篇文章的时间是2024年9月24日和25日的早晨。泰格坦星舰通过一个复杂的系统处理其垃圾和所有废弃物，该系统首先根据不同的材料进行分类，移除所有金属，然后是其他所有可回收材料。当物品在机器内部的传送带上移动时，人工智能判定可以重复使用的物品会被分拣出来。尽管船员在丢弃物品时，理论上已经决定了他们想要什么、不想要什么，但这个系统是为了防止错误发生，例如，当一串钥匙被误送入处理系统时。

当垃圾被完全分类后，不需要的部分会被送入一台机器。该机器首先扫描材料的分子振动，然后发射与之相反的高能波，在分子层面将其分解。这种分解过程会释放大量热量，随后通过一系列热电接收器将热量转化为电能，这构成了主要的处理环节。未能转化为电能的剩余热量，则被飞船的液体冷却系统吸收。该系统将热流体输送至飞船的工程区域，在那里与其他来自不同系统的冷却液混合，最终转化为更多电能，并入飞船主电网，为飞船运行提供辅助电力。

与好莱坞电影中描绘的太空生活截然相反，问题并非太空的极端寒冷，而是飞船所有系统中积聚的热量。由于处于真空环境，无法像在地球上那样通过简单的水冷散热器和风扇来有效散热，因此必须将其转化为另一种能量形式：电能。

低温的特征是分子运动减弱。而地球上所谓的绝对零度，是指任何物体的所有分子活动都已停止的状态。绝对零度是可能达到的最低温度，定义为0开尔文，即-273.15°C或-459.67°F。这就是人们认为太空是寒冷之地的来源，但实际上，从经验角度看，太空本身并不具有温度。因此，将温度计置于星际飞船外部时，它只会显示其自身的初始温度，因为它无法散失热量——它无法辐射热量，因为在太空中，实际上就如同被置于一个巨大的保温瓶中。正如我前面所说，热量积聚才是所有星际飞船在太空中面临的真正问题。

今日太空轶事：数年前，在阿莱尼姆女王掌权之前，泰格坦人在近地轨道拥有非常强大的存在，因为他们与银河联邦高度合作，正如今天的阿尔弗拉坦半人马座人一样。那时泰格坦并无国王或女王，但有一位强势的领袖，其颇具争议的理念与联邦利益高度同步，因而也与控制地球的秘密集团利益一致——不过这已是另一个故事了。

当时有多达20艘泰格坦大型星舰环绕在地球周围，它们都承担着如今分配给阿尔弗拉坦半人马座星舰的职责与任务。其中一艘星舰，同时也是泰格坦舰队的旗舰，便是托莱卡号——这艘船为大多数人所熟知。这一事件发生在臭名昭著的“第一次接触计划”期间，因此无数泰格坦人曾与地球上的人们交流，并建立了不同程度的友谊与熟识关系。

当时泰格坦舰队的领导者——我宁愿不说出她的名字，但此刻正在听我讲述的你们大多已经知道我说的是谁——也正在与她在地球上的朋友们交谈。就在她与朋友们在线聊天、打字交流时，船上的通讯官打断了她，向她报告：一艘负责护送托莱卡的较旧飞船正请求指示，因为其垃圾处理系统出现了故障。

系统在大约一个月前就已停止运转，那艘较老飞船的船员——当时正紧密护送托莱卡号——只能将垃圾储存起来，等待维修人员修复他们的处理器。问题在于，到那时他们的垃圾已经堆积如山，却不知该如何处理，因为他们的垃圾处理器尚未修复，完全无法运行。因此，他们不得不向当时的泰格坦地方负责人汇报，请示如何处理垃圾问题。

泰格坦当地领导人将这个问题分享给了她在地球上的朋友们，也就是当时与她交谈的那些人，其中一位朋友说："他们为什么不直接把它扔出窗外呢？"随着对话的继续，他们觉得这个解决方案既愚蠢又好笑，还开玩笑地讨论如果真的这么做会发生什么，他们说这会是中世纪式的解决方法等等。当托莱卡星舰舰桥上的通讯官再次通过内部通讯系统上线，告知泰格坦领导人那艘有垃圾问题的飞船仍在等待指令时，这位泰格坦领导人便开玩笑地回复道："告诉他们直接扔出窗外就行了。就这么简单。"说完，她继续和在线上的朋友们一起笑了起来。

通讯官并不知晓这是个玩笑，她按字面意思理解了领导的指示。这虽然是个奇怪的解决方案，但或许有其逻辑，于是她将这条信息转达给了那艘垃圾处理器故障飞船的船长。那位船长收到了"从窗户扔出去"垃圾的命令。他觉得这办法很古怪，但还是与船上的一位首席工程师商议了这项指令，两人最终得出结论：垃圾在下坠过程中会在地球大气层中完全烧毁。

因此，他们认为将垃圾倾倒到太空中不会有任何问题或后果，尽管他们已经积累了近四吨的垃圾。更不用说他们早已厌倦了这些垃圾占据舱内大量空间，很可能还让整个地方乃至所有物品都散发着臭味。于是，他们用装载机将垃圾堆放在可移动平台上，随后将其移入其中一个气闸舱，最终将其抛射到太空中。当然，他们不得不重复操作多次，因为四吨垃圾无法一次性装入气闸舱。

随后，他们向托莱卡星舰上的泰格坦领导人汇报，称垃圾已按指令完成倾倒。泰格坦领导人大为震惊，尖叫道："不，那只是个玩笑！"但为时已晚。这是一个可怕的误会，因为船员们被要求严格按字面意思执行上级命令，且他们没有任何理由认为那是个玩笑。

问题在于，虽然垃圾本应坠入地球并在进入大气层时燃烧殆尽，不会到达地表，但它并未立即坠落。从气闸舱射出的垃圾也以接近每秒7.5公里的轨道速度运行；因此，它不会立即坠落，尽管最终它会毫无后果地坠入地球，但这可能需要数天甚至数周乃至数月的时间。

当垃圾被射出气闸后，它们散落在整个轨道高度，形成了一个碎片云。这些碎片同样以高速运动，但随着时间的推移逐渐减速。在同一轨道周期内，星际飞船并未遇到问题；然而90分钟后，沿轨道运行的飞船从后方追上了这片垃圾云并与之发生碰撞。尽管垃圾云几乎以与飞船相同的速度运动，但它已经开始减速。

星舰周围始终环绕着能量护盾；因此，太空垃圾并未直接撞击到舰体或舷窗上，但舰桥上的船员们能看见所有迎面而来的垃圾撞击在前方护盾上。据描述，当中小型颗粒物与垃圾碎块被飞船护盾汽化焚毁时，会迸发出无数闪光。而较大物体在被偏转出星舰航线、旋转着飞向四面八方时，则会从电蓝色渐变为黄、橙、红色。

更糟糕的是，垃圾碎片云倾向于跟随或附着在能量护盾上。这是一种物理反应，在自由运动的环境中，所有较小的物体都倾向于聚集在一起，尤其是会附着在可用的最大物体上。因此，垃圾云会跟随星际飞船在其轨道上运行数天，在此期间，船员们从舷窗望出去，满眼都是垃圾。他们无法欣赏太空和下方地球的美景，看到的反而是破碎的容器、废弃的包装、撕裂的内衣和香蕉皮。

尽管日子一天天过去，大部分垃圾开始失去轨道速度并最终坠向地球，在进入大气层时被焚毁，仍有相当数量的垃圾附着在能量护盾上，像一群苍蝇追着发臭的猪一样尾随着星际飞船。几天后，这个苍蝇般的垃圾云看起来并没有减少，于是两艘星际飞船——重型巡洋舰托莱卡及其护航驱逐舰——的船员们决定转移到更高的轨道，以摆脱尾随它们的垃圾碎片场。

当他们使用所谓的等离子喷射涡轮发动机燃烧，将轨道提升至另一个高出100公里的位置时，大部分垃圾碎片场依然紧随其后。因此，他们不得不进行数次额外的发动机燃烧，以甩掉那些紧跟着泰格坦"小猪扭扭"的"苍蝇"。

据我所知，摆脱跟随星舰的碎片云的正确方法并非进行引擎喷射；而是必须通过超空间跳跃到附近位置。这样一来，飞船会停止存在于垃圾碎片场中，并在远离它的地方重新出现，从而有效地甩掉那些"苍蝇"。

问题在于，根据银河联邦的太空交通管制规定，你不能在如此靠近行星的地方——更不用说地球了——进入超空间，我必须补充，这些规定是完全合乎逻辑的。规则规定，如果你的星际飞船（包括船体和货物）总重量超过大约3000公吨（当然，这是从星际度量单位换算而来），则不允许在行星附近进入或退出超空间。

该规定允许小型飞船，如战斗机和穿梭机，几乎可以自由地进出超空间，但仍需采取预防措施以避免碰撞。就地球而言，所有大型星际飞船必须在距离地球约五十万公里处退出超空间，然后使用其等离子喷射涡轮机进行反向推力减速，并以极慢的脉冲速度接近地球及其指定轨道，依靠惯性滑行，仅在需要修正航向时才启动引擎。这是为了保障轨道上所有其他大型星际飞船的安全，因为大型飞船在彼此之间进行机动操作本身就具有危险性，即使它们始终开启护盾也是如此。

正如我在最近一个视频中描述的，星舰“阿斯特洛佩”——其质量远超300公吨——确实是在近地轨道上跃入了超空间。尽管这违反了关于大型星舰在行星附近操作的空间协议，但当时情况必要。由于那是针对联邦爪牙的事件，我们当时并未过多考虑行为规范问题。然而，当地银河联邦既未提及此事，也未就我们的行为提出抗议，或许是因为他们认识到，在那次事件中越界的是他们自己的阿尔弗拉坦巡逻艇。

在垃圾倾倒事件中，我们可以看到许多环节出现了问题或未能按预期运作，因为泰格坦人之间的沟通链条并未顺畅运行。当时的泰格坦领导者正在与朋友们开玩笑，因此想当然地认为其他未参与玩笑的人也会将其视为玩笑。由于他们未能领会“把垃圾扔出窗外”这句话中的幽默——正如所述，在太空中这严格来说是不可能的，因为这里的窗户无法打开——所以他们并未将其当作玩笑。如果那是一个严肃的命令，措辞本应是“将其抛出气闸”，而当时并未使用这样的表述。

这次事件的起因是一个简单的误解，却带来了极其糟糕且烦人的后果。尽管泰格坦语言是言语-心灵感应式的，这意味着每个说出的词语都同时承载着更完整的心灵感应信息，但这仍不足以完全准确地传达所有信息。心灵感应虽然非常有用，但其传递也必须像口头语言一样正确且清晰，否则心灵感应信息的有效性，就完全取决于它被“措辞”（暂且用这个词，尽管我会为心灵感应造个新词，比如“信息未能被正确脑传”）的好坏程度。

心灵感应对于在短时间内向他人传递大量信息非常有用，但它并非完美无缺。因此，地球上那种认为完全心灵感应者之间永远不会产生任何误解的普遍观念，是完全错误的。使用心灵感应只是为信息传递增添了另一层维度，因此也带来了更多复杂性，而更多的复杂性意味着更大的误解可能性。

使用心灵感应和口头语言进行交流，如果双方没有彼此专注，可能会造成更多混淆；但如果运用得当，它可以非常精确。心灵感应信息可能被扭曲、修改甚至伪造，因此归根结底取决于使用者及其个人道德准则。不过这个话题我们留待另一个视频讨论。

回到最终坠落地球的垃圾，可悲的是，从地表看，无数人类目睹了它们进入大气层，却将其解读为一场普通的流星雨。我不知道这算不算好笑，但按简单的逻辑，许多人甚至在夜空中看到那些"流星"时还许了愿，认为那是非常浪漫的场景——而实际上，他们许愿的对象，不过是某人丢弃的旧内衣在大气层中燃烧殆尽的残骸。

我至少收到一份来自地表的报告，显示当时在地表正确位置，有人目击到一个大型物体从天空坠落——推测是陨石——该物体最终在接近地表处解体时甚至产生了巨大的音爆。根据我掌握的数据，那极有可能是一台被丢弃的洗碗机坠向地球，因为这是机组人员记忆中当时随其他垃圾一同从气闸抛出的少数物品之一。

正如雅芝·索菲亚所指出的，并非所有坠落到地球的物体在进入大气层时都会碎裂，这取决于每个物体的质量和硬度。例如，一个被丢弃的不锈钢扳手很可能会以极高的速度和巨大的冲击能量到达地表，变成一枚非常危险的导弹。需要说明的是，来自浴室的天琴人类排泄物是由另一套系统处理的。

从这次事件中我学到的是，作为领导者，我必须非常注意措辞方式和整体言论，因为人们可能会把我的话看得过于严肃。最近我自己也察觉到这一点，因为周围的人似乎已经将我视为他们的女王，而这正是我必须独自承担的重大责任。

今天就到这里。一如既往，感谢大家观看我的视频，感谢你们的点赞、分享和订阅，这对频道的成长帮助巨大，期待下次与你们在此相见。

怀着满满的爱与感激。

你的朋友，

玛丽·斯瓦